Tristeza, abandono, humilhação e miséria toma conta de uma vila onde vivia um certo poeta, que apesar de todos os sofrimentos e tribulações, sonhava com uma vida melhor. Esse desejo por uma vida melhor fez com que o sonhador poeta largasse os seus “amigos de fome e de cruz”, completamente desacreditados por uma vida melhor, ir atrás de uma ajuda, de uma esperança que possa tirar pelo menos a sua família daquela situação. Mas algo inesperado ocorre, e ele caminha pela floresta campos e cruzando rios, mas um destes rios ele chamou especialmente de Rio de Cristal, como é o nome do livro. No fim, ele acaba encontrando algo, que muda para sempre, o destino dos populares daquela aldeia miserável de onde vivia.
O livro possui personagens peculiares, como o abutre, a hiena e o contramestre, que figuraram em um dos textos já publicados aqui no Baú do Valentim, pois este texto é o piloto para este livro. Este texto era pra ser prefácio, mas acabou sendo retirado, durante a revisão e virou post deste blog, pois o prólogo não só apresenta estes personagens fatídicos, mas também demonstra como isso começou, e de onde originou essa tanta miséria, apresentada nos primeiros versos. Embora trate de miséria, o fato de se tratar do assunto, ele dá margem a diversas interpretações simbólicas.